
Crónica novelada de un censo de milanos reales y una detención, perdón, retención. 

Se extinguía la tarde y la noche se iba apropiando de su espacio, negramente. Los milanos 

parecían dispuestos a amargarme otra tarde, como ya lo habían hecho la tarde anterior, y 

continuaban con sus revuelos y sus cicleos por cualquier parte del horizonte. Creo que no lo 

pone, pero en las instrucciones del censo debería decir que las aves deben incorporarse a sus 

dormideros de forma pausada y ordenada para que puedan ser contados por los observadores. 

En cualquier caso sospecho que los milanos no leen las instrucciones… 

A última hora, cuando los pueblos habían ya iluminado sus calles, un buen grupo se fue 

juntando en los chopos más próximos al vertedero, Centro de Tratamiento de Residuos 

Urbanos según la ortodoxia biensonante, y allí aposté el coche de medio lado en los escasos 

tres metros de la entrada de una pieza sembrada de cereal. Un goteo continuo de milanos salía 

de la penumbra para asirse a las ramas de la parte más alta de un grupo de chopos hasta llegar 

a los 70 u 80 ejemplares, y pensé que esta iba a ser la definitiva. Aquella posición me permitía 

contar aquel grupo de milanos, el más numeroso, y salir del vehículo a la carretera para 

observar los otros grupos arroyo abajo sin espantar a las aves. Sin embargo, una vez más la 

alegría no duró mucho y en un nuevo revuelo la mayor parte de aquel grupo se levantó y era 

complicado distinguirlos en la nocturnidad de los campos. Todavía aguanté unos minutos más 

hasta que me pareció que se daba el último punto de equilibrio entre “poder contar los 

milanos con la última luz” y “ya estamos todos o casi todos posados” En ese momento 

arranqué el coche y empecé a recorrer en paralelo la larga hilera de chopos donde las aves se 

aprestaban a pasar la noche en varios grupos, Uno, dos, cuatro, diez, unos 24 aquí. Diez, diez, 

ocho, total, unos 35. Total al llegar al cruce, unos 120, diez arriba, diez abajo. Me fui para las 

huertas, pasé delante del otro grupo de milanos sin que se levantaran y permitiendo que los 

más rezagados siguieran buscando su sitio en la parte alta de las ramas, giré por el camino de 

la izquierda y paré el coche al ralentí junto a una casa. Desde ahí apenas se veía la posición en 

la que aterrizaban los milanos y por ello salí del coche y me escondí detrás de la cancela de una 

de las casas. Ya de noche la única posibilidad de contar los milanos era contra la luz que salía 

del pueblo de Labiano. Unos quince en este árbol, cuatro, ocho, diez, veinticinco en el otro y 

alguno más todavía en vuelo… bueno, suman unos cincuenta. 

Se ha hecho demasiado tarde, me subo al coche todavía en marcha, meto la marcha atrás y 

giro para salir por el mismo camino por el que llegué. Como es de noche prefiero no guardar 

los bártulos, es decir, el telescopio, la cámara y los prismáticos no vaya a ser que algo se 

pierda. Al pasar por delante del dormidero trato de hacer otro conteo pero es imposible: ya no 

se ve nada. 

Llego a la carretera principal del Valle de Aranguren y hago el stop. Con la conciencia algo 

intranquila por no tener un número totalmente preciso de la cantidad de aves y de haber 

perdido demasiado tiempo pongo dirección a Pamplona. Ya he comentado en alguna otra 

crónica que soy un perfeccionista enfermizo y cualquier cosa que no sea casi perfecta me 

molesta, más o mucho. 

No sabría decir si cien o quinientos metros más tarde, de repente, como empiezan los fuegos 

artificiales en sanfermines, de la negrura de la noche salió un coche patrulla con todas las luces 

azules y rojas posibles destellando. Primero pensé que era un mal sueño o una película 



americana de las noches. Después, que aquellos policías tenían prisa por ir a alguna parte 

donde se estaría cometiendo algún delito o algún crimen. Aminoré la velocidad, me hice a un 

lado y marqué para cederles el paso. Sin embargo, lejos de superarme daban las largas, 

encendieron más luces rojas y azules, si esto era posible, y finalmente, pusieron la sirena a 

todo volumen. Estaba claro, iban a por mí. ¡Querían que yo me detuviera! Mientras buscaba el 

primer sitio para orillarme pensé qué había hecho. ¿Realmente había hecho el stop del todo, 

todo? ¿Iba muy rápido? No podía ser, acababa de tomar la carretera… ¡Dios mío! ¿Cuántos 

puntos son por saltarse un stop? Seguramente, dos o tres, ¿o más? Ya me fastidiaría perder 

puntos de mis “todos” puntos. Creo que eran 12, pero a los buenos nos echaron en unos reyes 

2 más, ¿no? 

Finalmente, encontré un hueco que permitía cruzar el carril para las bicis y salí de la carretera 

maldiciendo para mis adentros y lamentando mi mala suerte. ¡Y todo por contar milanos! 

¿Habrían sido capaces de esperar a alguien saliendo de ese carretil del que solo salen dos 

personas cada hora? Detuve el coche y esperé lo que me parecieron 3 ó 4 segundos hasta 

comprobar que los policías no se acercaban. Luego, me liberé del complejo de haber viajado 

en Estados Unidos donde esto es lo que se supone que hay que hacer, porque si sales del 

coche te encañonan y te puedes buscar un problema mayor, abrí la puerta y me dirigí hacia 

atrás al encuentro de aquellas sombras rojas y negras. Esta vez sí, como en una película 

americana, tres agentes rojos y negros salían del vehículo patrulla apresurados, me apuntaban 

a mí y al coche con linternas, e inspeccionaban el interior del coche con las mismas bien en 

alto y apuntando hacia abajo en una escena que se me antojaba algo teatral. Estaba asustado, 

¿qué pasaba? 

El que parecía el jefe se dirigió a mí con autoridad 

- ¿Qué ha estado haciendo durante la última hora? Nos han llamado porque su vehículo 

ha estado estacionado una hora en las proximidades del vertedero en actitud 

sospechosa. 

Quise contestar, pero sin darme tiempo a explicarme continuó el interrogatorio. 

- ¿Por qué ha tardado tanto en detenerse? Me dijo cada vez en un tono más acusatorio. 

- Asustado, mirándome los prismáticos que aún llevaba colgando, apenas acerté a 

explicar lo que para mí era obvio: estamos haciendo un censo de milanos, contamos 

los milanos de la zona, lo hacemos todos los años. El Guarderío también colabora en 

este censo, concluí. Me pareció que eso de que una institución oficial colaborara en el  

proyecto afianzaba mi posición, ¿mi coartada? 

Uno de los agentes miraba ya el vehículo por dentro y por fuera - aquí hay una cámara -. 

- No podía parar el coche antes porque estaba el bordillo del carril bici, concluí mi 

explicación. 

Y como ciudadano respetuoso, pensé, ustedes deberían entender que no iba a pararme en 

mitad de la carretera generando un peligro para el tráfico. 



Pensándolo mejor, algo más tarde, el hecho de que saliera del coche bien entrada la noche 

con el anorak puesto, atemorizado,  con un buff al cuello, barro en las botas, los 

prismáticos colgando, que hubiera una cámara con un teleobjetivo inusualmente gande en 

el asiento del copiloto y que encima tratara de convencerles de que estaba solo y 

contando aves, milanos reales, ¿de noche? no sé si me liberaba de culpabilidad o me hacía 

todavía más sospechoso. ¿Sabrían aquellos agentes qué eran los milanos reales? ¿Sabrían 

que se cuentan al atardecer y que aquella zona era un lugar importante para la especie? Si 

no lo sabían, ¿podrían creerse semejante historia? ¡Seguramente no! 

- ¿Dónde está el otro? Nos han dicho que había dos – dijo el agente, el que parecía de 

mayor graduación. 

- No hay nadie más. Hoy estoy yo solo. Ayer estábamos tres, pero hoy estoy yo solo, dije 

categórico. 

- Soy de la Sociedad Gorosti y de la Sociedad Española de Ornitología, se me ocurrió a 

continuación. 

- Se producen muchos robos en las huertas y por eso nos han avisado. Su 

documentación y la documentación del vehículo, por favor. 

Si ya les he explicado lo que estoy haciendo y no tienen ningún indicio o sospecha de 

criminalidad contra mí, ¿por qué tienen que identificarme a mí, ¡y a mí vehículo!? Pensé. 

- ¿Qué documentación necesitan? 

- El permiso de conducir y el DNI. Y el permiso de circulación del coche. No se preocupe, 

comprobamos su documentación y puede irse. 

El cajetín ese de debajo del parabrisas es un desorden permanente y pensé que me 

costaría encontrar la documentación del vehículo. ¡A saber dónde la había dejado la última 

vez! Pero no, enseguida se hizo visible y el agente que me acompañó la señalo con su dedo 

para que la sacara. Se la entregamos al que parecía el jefe que se fue con ella al vehículo 

patrulla y empezó a hacer llamadas en una actitud muy profesional. Me relajé e inicié una 

conversación mitad queja, mitad complicidad para rebajar la tensión. 

- Siempre igual, aquí uno es culpable hasta que no demuestra lo contrario. 

- No se puede salir al campo a ver pájaros porque te denuncian y encima te detiene la 

policía. Esto se está convirtiendo en una actividad de riesgo, o presuntamente 

delictiva. 

- No está usted detenido, está retenido. 

- Perdón, te retienen. 

- Antes las casas de los pueblos estaban abiertas y podías ir a una borda y dejar todo allí 

sin pensar que te lo iban a robar.  

- Hay muchos robos en las huertas. 

Las gestiones por teléfono se estaban alargando y aquella absurda conversación de 

circunstancias no daba para más: a ninguna de las dos partes nos importaba un carajo lo 

que decía la otra. Se hizo el silencio. 

- ¿Usted conoce a Gonzalo? 



Rompió la noche el agente que parecía más cercano y amigable, no sé si porque era el más 

bajito. A los otros dos había que mirarles hacia arriba, y creedme que yo no soy tan bajo, lo 

que acentuaba todavía más la sensación de inferioridad. Tuve un sobresalto. ¡Conocen a 

Gonzalo! ¡Lo habrán detenido alguna vez! ¿Lo tendrán detenido ahora mismo y todo esto 

es una farsa? Procuré mantenerme imperturbable y con la mayor frialdad que pude 

acopiar respondí. 

- ¿Qué Gonzalo? 

Teniendo en cuenta que mi hijo se llama precisamente Gonzalo y que eso no es tan 

habitual en jóvenes de su edad, mi frialdad y mi respuesta debieron rayar en lo patético. 

Particularmente, en mitad de la noche, y con un coche patrulla apuntándome todas sus 

luces. 

- Gonzalo Deán,  contestó en menos de una centésima de segundo. He visto la 7D en el 

asiento. 

- Claro, la 7D es la suya, no tenemos más que una. 

Estaba claro que aquel tipo conocía a mi hijo, y seguramente también sabía quién era yo. 

Decidí no seguir con aquella conversación que solo podía complicarme más las cosas y 

apliqué el principio de precaución o, en lenguaje popular, el dicho de que “en boca cerrada 

no entran moscas” Para los no iniciados debo explicar que la 7D no es ningún modelo de 

recortada sino de cámara de fotos. 

Finalmente, el agente del vehículo terminó su conversación telefónica y se reincorporó al 

grupo, me devolvió los documentos, que yo guardé lo más rápido posible, me dijo que 

estaba todo bien, y que no había problema. Podía irme. El mismo agente que me había 

acompañado a recoger el permiso de circulación me acompañaba, ahora, para guardarlo: 

era el que conocía a Gonzalo. Me quedaba el gusanillo de saber quién era, pero 

obviamente no podía preguntarle el nombre porque no me lo diría. 

- ¿De qué conoces a Gonzalo? 

- De los scouts. 

- ¡Ya está!, 7D, policía foral, scouts. Con estas 3 palabras clave Gon me dice enseguida 

quién es este joven y de qué lo conoce y así me quedo más tranquilo, aunque solo la 

palabra scouts ya me había dado la suficiente confianza. 

- ¿Cómo hacemos para salir? Se pregunto a sí mismo el que parecía el jefe. 

- Le doy para atrás y salgo por el mismo sitio, ¿no? Dije yo. 

- Vale, nosotros ponemos el vehículo para detener la circulación. Puede irse, buenas 

noches. 

Me subí al coche, lo arranqué, metí la marcha-atrás. No se veía un carajo con todas esas 

luces puestas, no podía ver donde acababa y donde empezaba el bordillo del carril bici. ¡A 

qué me subo! Acerté a la primera. ¡Libre! Me puedo ir. Aceleré poco a poco para que no 

pensaran que realmente quería irme o que estaba huyendo. Subí la cuesta del pueblo de 

Zolina. Bajaba ya cuando mis constantes vitales volvían a su normalidad y mi apuro se iba 

disolviendo en indignidad como la niebla se disolvía en la noche de los alrededores. Y 



como la persona de orden, que creo ser, se iba transformado en un bolchevique libertario 

y ácrata ¡Por qué diantres alguien me había considerado sospechoso por estar en un coche 

observando milanos reales! Soy un ciudadano libre y honrado, ¿porqué sospechan de mí? 

¿El personaje no me había visto con unos prismáticos y una cámara observando los 

milanos? ¿Será posible que no sepa que en ese sitio llevan años concentrándose decenas 

de milanos y que los contamos todos los años? ¿Qué podía robar yo, o qué tipo de delito 

podía cometer en los exiguos 3 metros del puentito que da acceso a una pieza de trigo 

recién sembrada? ¿Qué sospecha o indicio de delito había observado en mi actitud? Y 

finalmente, ¿por qué la policía le da crédito, y sin ningún indicio o sospecha de 

criminalidad o delito, me detiene, perdón, me retiene, como a un delincuente, y me 

identifica, a mí y a mí vehículo? Antes de llegar a casa pensé en enviar una carta a la Policía 

Foral y otra a la Mancomunidad, gestora del vertedero, para decirles que no me vale con 

que me identifiquen, me perdonen la vida y me dejen ir, ¡qué quiero una rectificación y 

unas excusas por escrito! Algo que seguramente nunca haré… ¡porque en el fondo soy una 

persona de orden! 


