Cronica novelada de un censo de milanos reales y una detencidn, perddn, retencién.

Se extinguia la tarde y la noche se iba apropiando de su espacio, negramente. Los milanos
parecian dispuestos a amargarme otra tarde, como ya lo habian hecho la tarde anterior, y
continuaban con sus revuelos y sus cicleos por cualquier parte del horizonte. Creo que no lo
pone, pero en las instrucciones del censo deberia decir que las aves deben incorporarse a sus
dormideros de forma pausada y ordenada para que puedan ser contados por los observadores.
En cualquier caso sospecho que los milanos no leen las instrucciones...

A Ultima hora, cuando los pueblos habian ya iluminado sus calles, un buen grupo se fue
juntando en los chopos mas préoximos al vertedero, Centro de Tratamiento de Residuos
Urbanos segun la ortodoxia biensonante, y alli aposté el coche de medio lado en los escasos
tres metros de la entrada de una pieza sembrada de cereal. Un goteo continuo de milanos salia
de la penumbra para asirse a las ramas de la parte mas alta de un grupo de chopos hasta llegar
a los 70 u 80 ejemplares, y pensé que esta iba a ser la definitiva. Aquella posicion me permitia
contar aquel grupo de milanos, el mas numeroso, y salir del vehiculo a la carretera para
observar los otros grupos arroyo abajo sin espantar a las aves. Sin embargo, una vez mas la
alegria no duréd mucho y en un nuevo revuelo la mayor parte de aquel grupo se levantd y era
complicado distinguirlos en la nocturnidad de los campos. Todavia aguanté unos minutos mas
hasta que me parecié que se daba el Ultimo punto de equilibrio entre “poder contar los
milanos con la ultima luz” y “ya estamos todos o casi todos posados” En ese momento
arranqué el coche y empecé a recorrer en paralelo la larga hilera de chopos donde las aves se
aprestaban a pasar la noche en varios grupos, Uno, dos, cuatro, diez, unos 24 aqui. Diez, diez,
ocho, total, unos 35. Total al llegar al cruce, unos 120, diez arriba, diez abajo. Me fui para las
huertas, pasé delante del otro grupo de milanos sin que se levantaran y permitiendo que los
mas rezagados siguieran buscando su sitio en la parte alta de las ramas, giré por el camino de
la izquierda y paré el coche al ralenti junto a una casa. Desde ahi apenas se veia la posicidon en
la que aterrizaban los milanos y por ello sali del coche y me escondi detras de la cancela de una
de las casas. Ya de noche la Unica posibilidad de contar los milanos era contra la luz que salia
del pueblo de Labiano. Unos quince en este arbol, cuatro, ocho, diez, veinticinco en el otro y
alguno mas todavia en vuelo... bueno, suman unos cincuenta.

Se ha hecho demasiado tarde, me subo al coche todavia en marcha, meto la marcha atras y
giro para salir por el mismo camino por el que llegué. Como es de noche prefiero no guardar
los bartulos, es decir, el telescopio, la camara y los prismaticos no vaya a ser que algo se
pierda. Al pasar por delante del dormidero trato de hacer otro conteo pero es imposible: ya no
se ve nada.

Llego a la carretera principal del Valle de Aranguren y hago el stop. Con la conciencia algo
intranquila por no tener un nimero totalmente preciso de la cantidad de aves y de haber
perdido demasiado tiempo pongo direccion a Pamplona. Ya he comentado en alguna otra
crénica que soy un perfeccionista enfermizo y cualquier cosa que no sea casi perfecta me
molesta, mas o mucho.

No sabria decir si cien o quinientos metros mas tarde, de repente, como empiezan los fuegos
artificiales en sanfermines, de la negrura de la noche salié un coche patrulla con todas las luces
azules y rojas posibles destellando. Primero pensé que era un mal suefio o una pelicula



americana de las noches. Después, que aquellos policias tenian prisa por ir a alguna parte
donde se estaria cometiendo algun delito o algun crimen. Aminoré la velocidad, me hice a un
lado y marqué para cederles el paso. Sin embargo, lejos de superarme daban las largas,
encendieron mas luces rojas y azules, si esto era posible, y finalmente, pusieron la sirena a
todo volumen. Estaba claro, iban a por mi. jQuerian que yo me detuviera! Mientras buscaba el
primer sitio para orillarme pensé qué habia hecho. {Realmente habia hecho el stop del todo,
todo? élba muy rapido? No podia ser, acababa de tomar la carretera... iDios mio! ¢Cuantos
puntos son por saltarse un stop? Seguramente, dos o tres, éo mas? Ya me fastidiaria perder
puntos de mis “todos” puntos. Creo que eran 12, pero a los buenos nos echaron en unos reyes
2 mas, éno?

Finalmente, encontré un hueco que permitia cruzar el carril para las bicis y sali de la carretera
maldiciendo para mis adentros y lamentando mi mala suerte. |Y todo por contar milanos!
éHabrian sido capaces de esperar a alguien saliendo de ese carretil del que solo salen dos
personas cada hora? Detuve el coche y esperé lo que me parecieron 3 6 4 segundos hasta
comprobar que los policias no se acercaban. Luego, me liberé del complejo de haber viajado
en Estados Unidos donde esto es lo que se supone que hay que hacer, porque si sales del
coche te encafonan y te puedes buscar un problema mayor, abri la puerta y me dirigi hacia
atrds al encuentro de aquellas sombras rojas y negras. Esta vez si, como en una pelicula
americana, tres agentes rojos y negros salian del vehiculo patrulla apresurados, me apuntaban
a mi y al coche con linternas, e inspeccionaban el interior del coche con las mismas bien en
alto y apuntando hacia abajo en una escena que se me antojaba algo teatral. Estaba asustado,
équé pasaba?

El que parecia el jefe se dirigid a mi con autoridad

- ¢éQué ha estado haciendo durante la ultima hora? Nos han llamado porque su vehiculo
ha estado estacionado una hora en las proximidades del vertedero en actitud
sospechosa.

Quise contestar, pero sin darme tiempo a explicarme continud el interrogatorio.

- ¢éPor qué ha tardado tanto en detenerse? Me dijo cada vez en un tono mas acusatorio.

- Asustado, mirdandome los prismaticos que aun llevaba colgando, apenas acerté a
explicar lo que para mi era obvio: estamos haciendo un censo de milanos, contamos
los milanos de la zona, lo hacemos todos los afios. El Guarderio también colabora en
este censo, conclui. Me parecié que eso de que una institucion oficial colaborara en el
proyecto afianzaba mi posicidn, ¢ mi coartada?

Uno de los agentes miraba ya el vehiculo por dentro y por fuera - aqui hay una camara -.

- No podia parar el coche antes porque estaba el bordillo del carril bici, conclui mi
explicacion.

Y como ciudadano respetuoso, pensé, ustedes deberian entender que no iba a pararme en
mitad de la carretera generando un peligro para el tréfico.



Pensandolo mejor, algo mas tarde, el hecho de que saliera del coche bien entrada la noche
con el anorak puesto, atemorizado, con un buff al cuello, barro en las botas, los
prismaticos colgando, que hubiera una cdmara con un teleobjetivo inusualmente gande en
el asiento del copiloto y que encima tratara de convencerles de que estaba solo y
contando aves, milanos reales, éde noche? no sé si me liberaba de culpabilidad o me hacia
todavia mas sospechoso. ¢Sabrian aquellos agentes qué eran los milanos reales? ¢Sabrian
gue se cuentan al atardecer y que aquella zona era un lugar importante para la especie? Si
no lo sabian, i podrian creerse semejante historia? iSeguramente no!

- ¢Dénde esta el otro? Nos han dicho que habia dos — dijo el agente, el que parecia de
mayor graduacion.

- No hay nadie mas. Hoy estoy yo solo. Ayer estdabamos tres, pero hoy estoy yo solo, dije
categdrico.

- Soy de la Sociedad Gorosti y de la Sociedad Espafiola de Ornitologia, se me ocurrié a
continuacion.

- Se producen muchos robos en las huertas y por eso nos han avisado. Su
documentacién y la documentacién del vehiculo, por favor.

Si ya les he explicado lo que estoy haciendo y no tienen ningun indicio o sospecha de
criminalidad contra mi, ¢por qué tienen que identificarme a mi, iy a mi vehiculo!? Pensé.

- ¢Qué documentacion necesitan?
- El permiso de conducir y el DNI. Y el permiso de circulacidn del coche. No se preocupe,
comprobamos su documentacion y puede irse.

El cajetin ese de debajo del parabrisas es un desorden permanente y pensé que me
costaria encontrar la documentacion del vehiculo. iA saber dénde la habia dejado la ultima
vez! Pero no, enseguida se hizo visible y el agente que me acompaiié la sefialo con su dedo
para que la sacara. Se la entregamos al que parecia el jefe que se fue con ella al vehiculo
patrulla y empezé a hacer llamadas en una actitud muy profesional. Me relajé e inicié una
conversacién mitad queja, mitad complicidad para rebajar la tension.

- Siempre igual, aqui uno es culpable hasta que no demuestra lo contrario.

- No se puede salir al campo a ver pajaros porque te denuncian y encima te detiene la
policia. Esto se estd convirtiendo en una actividad de riesgo, o presuntamente
delictiva.

- No estd usted detenido, esta retenido.

- Perddn, te retienen.

- Antes las casas de los pueblos estaban abiertas y podias ir a una borda y dejar todo alli
sin pensar que te lo iban a robar.

- Hay muchos robos en las huertas.

Las gestiones por teléfono se estaban alargando y aquella absurda conversacidon de
circunstancias no daba para mas: a ninguna de las dos partes nos importaba un carajo lo
que decia la otra. Se hizo el silencio.

- ¢éUsted conoce a Gonzalo?



Rompid la noche el agente que parecia mas cercano y amigable, no sé si porque era el mas
bajito. A los otros dos habia que mirarles hacia arriba, y creedme que yo no soy tan bajo, lo
gue acentuaba todavia mas la sensacion de inferioridad. Tuve un sobresalto. iConocen a
Gonzalo! jLo habran detenido alguna vez! iLo tendran detenido ahora mismo y todo esto
es una farsa? Procuré mantenerme imperturbable y con la mayor frialdad que pude
acopiar respondi.

- ¢éQué Gonzalo?

Teniendo en cuenta que mi hijo se llama precisamente Gonzalo y que eso no es tan
habitual en jévenes de su edad, mi frialdad y mi respuesta debieron rayar en lo patético.
Particularmente, en mitad de la noche, y con un coche patrulla apuntdandome todas sus
luces.

- Gonzalo Dean, contesté en menos de una centésima de segundo. He visto la 7D en el
asiento.
- Claro, la 7D es la suya, no tenemos mas que una.

Estaba claro que aquel tipo conocia a mi hijo, y seguramente también sabia quién era yo.
Decidi no seguir con aquella conversacion que solo podia complicarme mas las cosas y
apliqué el principio de precaucién o, en lenguaje popular, el dicho de que “en boca cerrada
no entran moscas” Para los no iniciados debo explicar que la 7D no es ningin modelo de
recortada sino de camara de fotos.

Finalmente, el agente del vehiculo termind su conversacion telefénica y se reincorporé al
grupo, me devolvié los documentos, que yo guardé lo mas rapido posible, me dijo que
estaba todo bien, y que no habia problema. Podia irme. El mismo agente que me habia
acompafiado a recoger el permiso de circulaciéon me acompafiaba, ahora, para guardarlo:
era el que conocia a Gonzalo. Me quedaba el gusanillo de saber quién era, pero
obviamente no podia preguntarle el nombre porque no me lo diria.

- ¢De qué conoces a Gonzalo?

- De los scouts.

- iYa estd!, 7D, policia foral, scouts. Con estas 3 palabras clave Gon me dice enseguida
quién es este joven y de qué lo conoce y asi me quedo mas tranquilo, aunque solo la
palabra scouts ya me habia dado la suficiente confianza.

- ¢Cémo hacemos para salir? Se pregunto a si mismo el que parecia el jefe.

- Le doy para atras y salgo por el mismo sitio, éno? Dije yo.

- Vale, nosotros ponemos el vehiculo para detener la circulacién. Puede irse, buenas
noches.

Me subi al coche, lo arranqué, meti la marcha-atras. No se veia un carajo con todas esas
luces puestas, no podia ver donde acababa y donde empezaba el bordillo del carril bici. |A
gué me subo! Acerté a la primera. jLibre! Me puedo ir. Aceleré poco a poco para que no
pensaran que realmente queria irme o que estaba huyendo. Subi la cuesta del pueblo de
Zolina. Bajaba ya cuando mis constantes vitales volvian a su normalidad y mi apuro se iba
disolviendo en indignidad como la niebla se disolvia en la noche de los alrededores. Y



como la persona de orden, que creo ser, se iba transformado en un bolchevique libertario
y acrata jPor qué diantres alguien me habia considerado sospechoso por estar en un coche
observando milanos reales! Soy un ciudadano libre y honrado, éporqué sospechan de mi?
¢El personaje no me habia visto con unos prismaticos y una cadmara observando los
milanos? ¢éSerd posible que no sepa que en ese sitio llevan afios concentrandose decenas
de milanos y que los contamos todos los afios? ¢Qué podia robar yo, o qué tipo de delito
podia cometer en los exiguos 3 metros del puentito que da acceso a una pieza de trigo
recién sembrada? ¢Qué sospecha o indicio de delito habia observado en mi actitud? Y
finalmente, épor qué la policia le da crédito, y sin ningun indicio o sospecha de
criminalidad o delito, me detiene, perddn, me retiene, como a un delincuente, y me
identifica, a miy a mi vehiculo? Antes de llegar a casa pensé en enviar una carta a la Policia
Foral y otra a la Mancomunidad, gestora del vertedero, para decirles que no me vale con
que me identifiquen, me perdonen la vida y me dejen ir, iqué quiero una rectificacién y
unas excusas por escrito! Algo que seguramente nunca haré... iporque en el fondo soy una
persona de orden!



